Новая книга Михаила Веллера – о романтике и многообразии жизни в Советском Союзе, где собственные приключения и смены профессий автора соединены с анализом коммунистической мечты и наступившего мирового пожара.
Совсем молоденьким парнишкой впервые переступил он порог проходной. Такими фразами начинали когда-то мы, молодые и циничные советские газетчики, обязательные материалы о рабочих-передовиках. И хохотали над продуктом собственной пропаганды — штампами, ставшими издевкой.
Плохо работаешь — не выгонят, хорошо работаешь — много не приплатят: здесь бригада, цех, завод, фонд заработной платы, план — и все со всем увязано. Или не увязано. Этот рабочий класс был владельцем, хозяином всей страны — в том числе своего завода. В чем это выражалось? Вот в вышесказанном. Но: От нас ничего не зависело!
